Show Girl

Blog Radio 206: Mưa

Một ngày mưa, từng hạt  nước lấp lánh bên cửa sổ. Mưa vẫn thế, dịu dàng và dai dẳng. Nhưng hôm nay có một cái gì đó thật khác.một cơn gió lướt qua cửa sổ rồi hòa vào không khí. Lạnh. Cơn gió lạnh thoáng qua như mang theo mùa đông về.. Đã là cuối thu, những chiếc lá vàng theo gió đong đưa trong không khi rơi xuống đất….Mùa đông… Tuyết… Anh đưa tay theo gió và những hạt mưa, anh nhớ…

Ngồi nhâm nhi ly café bên cửa sổ, ngỡ như những ngày đầu… “Tại sao anh không pha sữa vào? Sẽ đắng lắm đấy” -  Em hỏi anh.

Không có sữa mới là café chứ! Anh cười….Em đưa cốc lên môi, rồi nhắm tịt mắt lại, chun mũi: “Eo ơi, đắng thế!” Lúc đó em thật đễ thương, giống như đứa bé đang nũng nịu vậy…

Mùa đông ở Việt Nam không có tuyết, chỉ có những cơn gió lạnh thật lạnh..Em vẫn thường nói với anh rằng em thích tuyết, nhìn những hạt tuyết bay bay trong gió trông thật đẹp. Nhưng em không chịu đc lạnh. Mỗi khi trời trở lạnh là e lại bị cảm, những cơn ho kéo dài. Anh thầm mong mùa đông không bao giờ tới, nhưng lại mong nó không bao giờ kết thúc. Để anh có cơ hội quan tâm, chăm sóc em.

“Cười lên một cái nào, sao mặt anh lúc nào cũng lạnh lùng như thế?” – Em khẽ cấu vào vai anh và mỉm cười, nụ cười của thiên sứ. Em vẫn đùa anh là: “Anh lạnh lùng như cơn gió mùa đông, Lạnh nhưng ẩn chứa bên trong sự ấm áp. Những lúc đó anh chỉ cười và dang tay ôm lấy em, ôm chặt lấy thiên sứ để mong một điều ước”.

Ảnh minh họa: Hclemon

Em giống như cơn gió mùa thu, nhẹ nhàng, sâu lắng và ngọt ngào như ly café sữa. Và anh đã yêu, như trời xanh và mây trắng, như gió và mưa, nồng nàn đầy cảm xúc.

Nhưng cuộc đời là thế “Vì gió cứ mãi vô tâm, làm sao ước, vì gió cứ mãi vô tình làm sao giữ…” Ngày em xa anh, hôm ấy trời cũng mưa, gió vẫn nhẹ nhành lướt qua.Em chỉ nói một câu rồi quay đi. Còn lại mình anh với chiếc ô… Chiếc ô tung lên theo gió rồi rớt xuống đường. Trong mưa. Mưa rơi đầy xuống tóc, mưa trên mắt anh, lăn dài trên má….

Lạnh! Anh và em như ở hai thế giới khác nhau. Như hai cơn gió của hai mùa, chẳng thể đến được với nhau. Giờ chỉ có anh bên ly café đen, đắng ngắt, và bên mưa…

Gửi từ  phamtruong_1001@…

Ảnh minh họa: Brokenwingsx27x

Hồi bé, em thích mưa lắm. Vì khi đó em sẽ được nghỉ học, hoặc là sẽ được ba chở đi học.Ngồi sau lưng ba, và cảm nhận mùi mồ hôi mặn chát, mùi hăng hắc của nilong để trong tủ lâu ngày.Ôm chặt tấm lưng rộng của ba và chơi trò trốn tìm với những giọt mưa… Em xòe bàn tay bé xíu nắm giữ những hạt mưa. Cảm thấy trong mỗi giọt nước đó đều có một chút lành lạnh, mong manh, lung linh nhưng dễ vỡ….

Bây giờ,em đã lớn. Vẫn thích ngồi bên cửa sổ ngắm mưa rơi, vẫn xòe bàn tay hứng từng giọt nước. Nhưng em hiểu mỗi hạt mưa chính là giọt nước mắt của ông trời. Em dùng trái tim mình sưởi ấm nó. Nhưng dường như nỗi đau của con người lớn quá mà bàn tay nhỏ bé của em không thể nào ôm trọn những cơn mưa…

Em thích mưa hiền hòa xoa dịu mảnh đất khô cằn vì nắng hạn. Thích mưa làm cây cối nảy chồi, thay áo mới. Mưa để em có thể cảm thấy tim mình ấm áp trong vòng tay anh. Một chút mưa để cảm thấy mình hạnh phúc vì được che chở trong mái ấm gia đình. Chỉ là một chút thôi để những cánh hoa mỏng manh không bị giập nát. Để trái tim nhạy cảm của em không nhỏ lệ xót thương trước những nỗi đau.

Quê nhà đang bão. Những cánh đồng lúa ngập chìm trong nước. Nước mắt mẹ cha rơi vì năm nay lại mất mùa, cái đói lại đè nặng lên vai. Bão làm xóm làng tiêu điều,xơ xác. Những đứa trẻ đang hạnh phúc trong mái ấm gia đình bỗng trở thành trẻ mồ côi. Chiều nay, có những căn bếp không được đỏ lửa,có những gia đình phải chịu đói rét trong cái lạnh của mùa đông. Những cơn mưa lạnh lùng gieo nỗi đau vào lòng người, dật tắt ngọn lửa hy vọng về một tương lai tươi sáng

Nhiều khi em sợ những cơn mưa…Mưa làm đường trơn,em sợ người em yêu thương trượt ngã. Em sợ mưa sẽ làm ướt áo ai kia.Em sợ cơn mưa khiến cho những cánh chim lạc đàn không tìm được về tổ ấm. Sợ mưa làm những đứa bé lang thang không tìm được chỗ trú chân. Sợ những giấc ngủ chập chờn dưới những mái nhà dột nát. Và em sợ sự cô đơn trong những đêm mưa lạnh vắng anh….

Có những khi em một mình đi dưới mưa. Những hạt mưa mặn chát, hòa vào những giọt nước mắt của em khi lang thang trên con đường kỷ niệm. Nhớ về anh trái tim lại nhỏ máu không ngừng.Em dấu nỗi đau vào những cơn mưa. Không ai có thể nhận ra những giọt nước trên gương mặt em là nước mưa hay là nước mắt. Đã lâu rồi, em học cánh sống mạnh mẽ, giấu những nỗi đau vào trong sâu thẳm trái tim. Nhưng mưa về là lúc trái tim em vỡ òa. Mưa xóa nhòa mọi thứ. Nhiều khi em ước,những vết thương của em cũng đơn giản như những giọt mưa vương trên tóc. Chỉ cần lau khô là xóa sạch buồn đau…

Dẫu biết rằng em sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại anh. Em vẫn sẽ mỉm cười hạnh phúc. Vì trên con đường đời ta đã gặp nhau, đã biết thế nào là hạnh phúc là ngọt ngào. Cám ơn anh vì đã dạy cho em biết thế nào là cố gắng, là đứng dậy sau những nỗi đau. Cám ơn anh vì đã chỉ cho em con đường đến với bến bờ hạnh phúc. Dẫu vẫn biết con đường trước mắt đầy chông gai, nhưng em sẽ cố để không bao giờ gục ngã. Vì sau cơn mưa trời sẽ lại sáng. Sau những đêm tối mịt mù sẽ là ánh bình minh. Sau những nỗi đau sẽ là nụ cười hạnh phúc. Thời gian trôi đi, đau thương sẽ dần tan biến, chỉ còn hạnh phúc là ở lại.

Vì cơn mưa kia đã xóa sạch bụi trần

Ảnh minh họa: Monika_es

Có những ngày mưa buồn, lặng lẽ ngồi một mình ở Hi-End coffee. Bên ngoài cửa sổ là một cây hoa giấy, một cây me già, một quán ăn, mọi người hối hả qua lại đối ngược âm thanh của Secret Garden bên trong, mọi thứ trở nên tĩnh lặng, thư thái đến dễ chiu. Nhưng những âm thanh này, lúc nào cũng khiến mình nhớ về một người …

Anh à, dạo này vẫn khỏe chứ? Mọi thứ có ổn không? Mấy năm không gặp, anh bây giờ mập hay ốm, đang làm gì, đang ở đâu? Có còn thích Secret Garden trong những ngày mưa nữa không? Thỉnh thoảng, chỉ là thỉnh thoảng thôi, anh có nhớ về em ?

Cuộc sống em có nhiều điều thay đổi lắm!

Em rất ổn, công việc tốt hơn cả sự mong đợi, em vui vẻ, lạc quan yêu đời hơn, và hẳn cũng không còn ngây ngô và hồn nhiên như trước nữa.

Nhưng anh có biết không? Chỉ có một điều chưa từng thay đổi trong suốt mấy năm qua… mà có lẽ anh không biết..

Có lẽ anh không biết, cho dù xóa số điện thoại của anh trong danh bạ, em vẫn không thể nào xóa được nó ra khỏi đầu mình.

Có lẽ anh không biết, không biết bao nhiêu lần em bấm số điện thoại của Anh, nhưng chẳng khi nào nhấn phím gọi.

Có lẽ anh không biết, em xóa nick anh ra khỏi list, đổi nick yahoo, nhưng vẫn thường xuyên check nick xem anh có online hay không, nhưng cũng chẳng để làm gì cả…

Có lẽ anh không biết, khi quyết định không liên lạc với anh, mỗi đêm em khóc rất nhiều…

Có lẽ anh không biết, mỗi sáng thứ dậy và mỗi tối trước khi ngủ, người em nghĩ đầu tiên và sau cùng vẫn là anh.

Có lẽ anh không biết, đôi khi trong giấc mơ thấy anh, em tỉnh dậy giật mình thảng thốt…

Có lẽ anh không biết, đôi khi lang thang trên đường, bất chợt gặp ai đó với đôi mắt buồn sâu thẳm, cứ ngỡ là anh mà tim em đập mạnh hơn rồi chợt nhận ra không phải, mới biết lòng vẫn nhớ anh vô cùng…

Có lẽ anh không biết, trong suốt mấy năm qua, không ngày nào em thôi nhớ về anh.

Ảnh minh họa: Fbuk

Anh àh, chẳng cần phải bận tâm tới những điều này, bởi vốn dĩ chúng ta chẳng có gì sâu đậm với nhau, là bởi em đã trao yêu thương không đúng chỗ.

Không biết bao nhiêu lần tự nhủ đững nghĩ nữa, đừng nhớ nữa, nhưng lại không thể làm được.

Không biết bao nhiêu lần cho mình và người khác cơ hội nhưng rồi chẳng thể yêu.

Đời tôi ngốc dại, tự làm khô héo tôi đây …

Chỉ là em biết mình ngốc nghếch nhưng lại chẳng có cách nào để khiến mình thông minh hơn được.

Có lẽ anh cũng chẳng bao giờ biết được đâu …

Cho dù là hoa mộng hay ác mộng, cho dù là thiên đường hay địa ngục, nếu anh là giấc mơ em sẽ không bao giờ muốn tỉnh giấc….

Blog Radio 205: Mây xám

Một ngày mưa ở Sài Gòn. Mọi thứ đều xám xịt…

1. “Cho em một ngày, một ngày thôi. Một ngày không khắc khoải chờ đợi, một ngày đôi chân, đôi chân không mệt mỏi, một ngày không có lá thu rơi”.

Tôi vào Đinh lúc trời vừa xâm xẩm rắc những hạt mưa đầu tiên, báo hiệu một chuỗi những thất thường của Sài Gòn mùa lạnh. Nước thấm qua mái tóc, chảy thành từng giọt dài kì quặc trên chiếc áo chemise trắng. Một ngày lạnh buốt và ẩm ướt. Quán đông hơn bình thường, những con người ngồi lặng lẽ hơn, tiếng guitar mộc của cô gái có đôi mắt xám chứa những nỗi buồn không giấu giếm. Vẫn là Đinh của riêng tôi trong những ám ảnh xa vời về em, về ngày xưa, về những nỗi nhớ không tên và có tên.

Ảnh minh họa

2. Tôi đã thôi buồn, điều đó không phải là tôi đã quên một người, chỉ đơn giản là người ta không thể ở nguyên một chỗ quá lâu. Nghiệm ra điều này cũng mất khá nhiều thời gian, có một giai đoạn tôi không dám đối diện với nỗi buồn của mình. Mỗi sáng thức dậy mặc vội một chiếc chemise bất kì rồi bắt bus đến trường, cắm đầu vào những bài giảng trên lớp, chờ đợi những giờ đồng hồ tẻ nhạt trôi qua. Tôi từ chối những buổi café cuối tuần với Khoa, giả vờ bận rộn khi được thông báo một cuộc họp mặt bạn bè. Tôi đặt hết những thứ về em vào một chiếc hộp, cất vào trong ngăn kéo và khóa lại. Tôi không đặt chân đến Đinh nữa. Lúc ấy tôi 23 tuổi và tôi nghĩ nếu ném nỗi buồn vào một góc nào đó thật sâu trong trái tim và thôi nghĩ về nó, như thế mình sẽ không còn đau nữa. Nhưng tôi đã nhầm, nỗi buồn vẫn len lỏi vào những lối mà người ta ít ngờ nhất. Đó là vết bụi mờ kì quặc để lại trên chiếc bàn nâu gụ gần cửa sổ, nơi từng có ảnh một cô gái đang cười, mắt nhìn xa xăm lên bầu trời mà biết bao lần tôi ước mình có thể hiểu được một phần cái nhìn ấy. Đó là những kẽ hở giữa những ngón tay trong đôi bàn tay tôi lạnh buốt mỗi khi đông về, đã quen có một bàn tay khác, bé nhỏ nhưng ấm áp lạ lùng đan vào. Đó là khi tôi bước nhanh hơn trên con đường mà tôi và em thường đi, mắt nhìn thẳng nhưng trái tim hướng về mọi phía tìm kiếm cái bóng dáng thân thuộc rồi lại thất vọng thu về mình điều không mong muốn. Cuộc sống của tôi những ngày không em như một khối rubic mất dần những ô vuông, để lộ bên trong cái khối đen vô hồn và xấu xí mà chẳng ai muốn cầm lên hoặc ngắm nghía. Họ chỉ muốn vứt ngay chúng đi.

3. Gọi một cốc café nóng, tôi đi dần vào góc khuất nhất của Đinh, nơi có những chiếc kệ dài chứa những chiếc cốc nhiều màu. Chúng được khắc lên những cái tên hoặc nickname ngồ ngộ cùng vài bức ảnh kỉ niệm. Chợt tôi nhận ra chiếc cốc màu xám lọt thỏm giữa những chiếc cốc khác, trông cô đơn và mỏng manh quá. Cậu bồi bàn gật đầu thật khẽ khi nhận ra khách quen. Đặt cốc café xuống bàn một cách bình thản, cậu nói:

- Ngày càng nhiều cốc hơn, nhưng đó vẫn là chiếc cốc xám duy nhất.

Tôi cười nhẹ, đưa tay mân mê những đám mây trắng nhạt trang trí trên cốc:

- Với cô ấy, màu xám là màu của bình yên và tự chủ, để cô ấy không gục ngã một cách dễ dàng.

- Cô ấy chấp nhận sự thật và đấu tranh với nó đến cùng, chưa bao giờ nụ cười vắng trên khuôn mặt khi cô ấy khi ở Đinh. Giống như một luồng sinh khí mới, mà điều đó có ý nghĩa với khá nhiều người đến đây. Họ cảm thấy mình không khác biệt, dù có AIDS trong mình.

Rồi cậu lặng lẽ rời đi như mọi khi. Có lẽ quãng thời gian tiếp xúc với những con người đầy ắp tâm sự đã dạy cậu cách để người ta lại với không gian của riêng mình, với những hoài niệm khó có thể chia sẻ cùng ai.

Đinh chính là nơi tôi gặp em lần đầu. Một tối thứ 7 mùa hè nhiều năm về trước, khi tôi cùng Khoa – cậu bạn thân làm báo để lấy tư liệu về cuộc sống của những con người mắc cơn bệnh thế kỉ. “Họ không đáng sợ như người ta vẫn nói đâu Dương, cũng bình thường như tớ với cậu thôi”, Khoa vừa nói vừa nhìn tôi trấn an.

Ảnh minh họa: jinnyjoe-d4czlch

Cách bài trí ở Đinh khá lạ với hàng trăm những ngọn đèn nho nhỏ được đặt ẩn trên trần như bầu trời mùa hè nhiều sao, những dãy bàn được sắp xếp một cách lộn xộn đầy cố ý để từ bất cứ góc nào của Đinh cũng có thể quan sát được chiếc sân khấu nhỏ nơi để nhạc cụ mà chủ yếu là những cây guitar. Nhưng điều khiến chúng tôi tò mò nhất là hai chiếc kệ dài chia không gian Đinh thành 3 khu đều nhau, mỗi kệ chứa đầy những chiếc cốc sứ. Cậu bồi bàn mỉm cười thân thiện khi bắt gặp ánh nhìn của chúng tôi:

- Hai bạn đến đây lần đầu phải không? Đó là cốc của những khách quen của
Đinh. Mỗi khi đến, họ sẽ dùng chiếc cốc của mình, rồi đặt lại vị trí cũ lúc về. Đó là sự gắn kết của họ với Đinh, ở đây hoàn toàn không kì thị hay phân biệt gì cả. May mắn là hai bạn đến đây vào ngày thứ 7 đấy.

Cậu ta chỉ tay về phía sân khấu, nơi một cô gái nhỏ đang sửa lại micro để sắp sửa bắt đầu chương trình. Không khí trong Đinh chợt lắng lại, mọi người đều hướng về cô gái với một sự thích thú kì lạ. Không để sự chờ đợi kéo dài thêm, một nụ cười phớt qua và cô bắt đầu nói, giọng hóm hỉnh và tự tin. Cô kể về hành tinh nhỏ nhất và xa nhất trong hệ mặt trời, sao Diêm Vương. Rất khó để ngắm nhìn sao Diêm Vương dù dùng kính viễn vọng. Nó thật bé nhỏ và trơ trọi. Thế nhưng, dù nhiều người bỏ qua, hoặc lờ nó đi thì sao Diêm Vương vẫn lặng lẽ, miệt mài hoàn thành vòng quay của mình. Với Diêm Vương, không hề có khái niệm bỏ cuộc. Một câu chuyện ẩn dụ rất hay, tiếng vỗ tay vang lên từ mọi phía. Cô gái mỉm cười, gật đầu chào thật nhẹ rồi kết thúc bằng một bài hát, bài Để dành theo phong cách Acoustic. “Một chút hương thơm còn lại. Một ánh mắt quen để lại. Một lối đi trên con hè nhỏ. Và mưa nắng hai mùa vẫn qua”. Ngay giờ phút ấy, một linh cảm mơ hồ lướt qua tôi, rằng tôi sẽ không quên cô gái này dễ dàng.

Và linh cảm ấy đã đúng…

Tôi trở lại Đinh ngay tối thứ 7 tuần tiếp theo, chọn chiếc bàn gần nhất với bục gỗ và chờ đợi cô đến. Nhưng người nói chuyện hôm đó lại là một người khác, ông chủ của Đinh. Ông thông báo Minh – tên cô gái – bị ốm, và ông sẽ thay cô một tối. Câu chuyện vẫn hay, nhưng dường như thiếu một điều gì đó cốt lõi. Rồi ông nhường sân khấu cho một cậu trẻ trình bày một bản nhạc cổ điển của Bach.

Chút thất vọng nhen nhóm trong tôi, lại một tối lạc lõng trôi qua. Định bụng sẽ ra về ngay khi uống nốt chỗ café còn lại nhưng chưa kịp làm như mình nghĩ thì ai đó đập vào vai tôi:

- Tôi ngồi đây được chứ. Quán đông quá!

Là cô, quấn một chiếc khăn quàng cổ màu xám, đang cố kìm chế những con ho để nở nụ cười ấm áp quen thuộc. Không hiểu sao tôi chỉ đáp lại bằng cái gật đầu lạnh lùng.

4. Tôi ít nói và sống nội tâm. Cái vỏ ngoài lạnh lùng làm nhiều người cho tôi là kẻ vô cảm. Khoa hay bảo: “Thời gian sẽ chữa lành tất cả” khi nhận ra dấu hiệu của sự mất cân bằng nơi tôi. Nhưng cậu đã nhầm. Có những nỗi đau mãi mãi không thể chữa lành dù được đánh đổi bằng bao nhiêu ngày tháng, nhất là khi đó là đoạn cuối của một chuỗi đầy yêu thương. Ngày mẹ tôi vĩnh viễn ra đi trong một vụ tai nạn kinh hoàng cũng là ngày ba tôi khép cửa hoàn toàn với cuộc sống. Ba tôi là người kì lạ, con người ta thường sống ở hiện tại và mơ ước về tương lai, còn ông sống mãi với những kí ức của ngày xưa. Chưa bao giờ tôi bước được vào thế giới đó của ông mà chỉ đóng vai là kẻ ngoài cuộc, quan sát những vui buồn qua đôi mắt nâu đầy ưu tư và lặng lẽ chăm sóc ông. Nhà chỉ còn lại hai người mà dường như mỗi người đều tồn tại trong thế giới của riêng mình. Cuộc sống ngoài kia náo nhiệt và nhiều màu sắc quá, còn tôi vẫn bối rối tìm cách thoát ra khỏi khoảng hẹp mà mình vẫn sống nhưng rồi luôn lạc lối. Nhiều khi tôi không biết mình nên rẽ trái hay rẽ phải, tiến hay lùi, cố gắng hay từ bỏ. Tôi chỉ là một con sóng nhỏ nhoi, tự đẩy mình ra xa mọi người rồi lại vô vọng khôi phục lại con đường đã cắt. Nhưng có nhiều thứ chỉ đến một lần, một lần và mãi mãi. Một khoảnh khắc. Thời gian đang bào mòn đi nỗ lực cuối cùng của tôi để có thể nhìn thẳng vào cuộc sống, và tôi lặng lẽ rút vào cái vỏ bọc lạnh lùng của mình, lo sợ một ngày nào đấy chiếc gai tự vệ cuối cùng sẽ bị bẻ gãy, bỏ lại một tôi yếu đuối và không chút kháng cự, bị động với những gì sắp tới.

Ảnh minh họa: ByLaauraa

Em đến với tôi vào khoảng thời gian đó. Chưa bao giờ em kể về quá khứ, về nguyên nhân tại sao em mắc căn bệnh thế kỉ. Và cũng chưa bao giờ em khóc, dù chỉ một lần. Chính điều đó đã kéo tôi ra khỏi hố đen của kí ức đau buồn, thứ luôn xuất hiện trong những cơn ác mộng dồn dập chỉ chực làm tôi giật mình thức giấc mỗi đêm. Rất tự nhiên, em ân cần dắt tôi vào thế giới tươi đẹp của em. Một chú chim sẻ nhỏ mới chào đời em tặng tôi vào ngày đầu tiên của tháng Năm. Một bức tranh vẽ màu trời một ngày đông trải dài bằng những đám mây xám, phẳng lặng và bình yên. Một cái nắm tay thật khẽ trong một ngày đầy gió, hai đứa đi lặng lẽ đi bên nhau, không nói một lời, nhưng hạnh phúc dâng đầy trong tôi. Và tôi biết, mình đã yêu…

5. Một mùa đông ngắn ngủi tôi chìm đắm trong niềm hạnh phúc có em, cũng là một mùa đông dài dằng dặt với Khoa khi cậu làm mọi thứ để kéo tôi ra khỏi “một cơn say nắng” và trở về với tôi của ngày xưa, dù cậu biết đó chỉ là một cái tôi-tồn-tại.

- Chính cậu nói họ cũng là những người bình thường như chúng ta – Tôi mở đầu cuộc nói chuyện mà cả hai đều biết khá khó khăn.

Khuấy cốc café một cách chậm rãi, như đang tập trung sắp xếp những ý nghĩ trong đầu, Khoa nhìn tôi, đôi mắt chứa một nỗi buồn chất chứa:

- Đúng, tớ đã nói điều đó, và bây giờ vẫn không thay đổi suy nghĩ ấy. Nhưng đây chỉ là một cơn say nắng, một cảm xúc thoáng qua thôi Dương à.

- Đó là tình yêu, tớ biết. Tớ thích ngắm nhìn cô ấy cười, cách cô ấy đan những ngón tay vào bàn tay tớ, cách cô ấy im lặng bên tớ. Và tớ tự hứa mình phải mạnh mẽ như cô ấy đã mạnh mẽ. Tớ sẽ là một bờ vai vững chãi mỗi lúc cô ấy đau đớn. Tớ đã khác với tớ trước đây rất nhiều.

- Nghe này Dương, và nhìn thẳng vào mắt tớ. Tình yêu mà cậu nói sẽ đi đến đâu? Liệu cậu có suy sụp nếu một ngày cô ấy biến mất?

Tôi im lặng nhìn cậu, nghe máu nóng cuộn trong huyết quản. Một chút thắt lại bên trái lồng ngực. Tôi biết cậu đang lo lắng cho tôi, rằng tôi sẽ gục ngã, sẽ còn lặng lẽ hơn và lạnh lùng hơn khi em xa rời tôi. Mọi chuyện sẽ đi đến đâu? Cả ngàn lần tôi tự hỏi mình điều đó và cũng bấy nhiêu lần tôi cho chúng đi vào lãng quên. Sự thật thì tôi không biết và không đủ can đảm để biết. Tôi chỉ ước ngày thêm dài ra và ngày mai sẽ chẳng bao giờ gõ cửa. Thời gian của em chỉ được tính bằng ngày. Giá Khoa biết được tôi đã tự đấu tranh với mình như thế nào và đồng cảm với tôi, dù chỉ một chút thôi, vì cậu từng là nơi tôi không bao giờ sợ hãi hay chần chừ trút mọi nỗi muộn phiền của cuộc sống bộn bề ngoài kia. Nhưng tôi chẳng thể thốt ra được lời nào. Tất cả chỉ là sự im lặng tàn nhẫn.
Không biết chúng tôi đã ngồi ở đó, tránh nhìn vào mắt nhau bao lâu. Café đã nguội, lắng lại thành một màu nâu sẫm lạnh lùng. Rồi bất ngờ, Khoa đứng dậy và vỗ vào vai tôi thật nhẹ, như góp nhặt tất cả sự yêu thương và tin tưởng trong mười mấy năm qua.

- Tớ không hiểu được tình yêu ấy, Dương ạ. Nhưng tớ tôn trọng sự lựa chọn của cậu. Mạnh mẽ lên và đừng hối hận. Cậu còn một chặng đường rất dài.

Và cậu xoay người, bước đi những bước thật dứt khoát. Tôi vẫn ngồi ở Đinh, nhìn xa xăm lên bầu trời màu xám trải dài và ngăn cho mình khỏi bật khóc. Từ bây giờ, tôi không đi một mình trên một con đường nữa. Vì tôi đã có Khoa.

6. Nhưng khi tôi bắt đầu xác định mọi chuyện rõ ràng cũng là lúc Minh biến mất. Biến mất hoàn toàn theo nghĩa đen. Lúc đầu, tôi tìm kiếm như một kẻ điên, chạy quanh những nơi cả hai từng lui tới, mong bắt gặp chút dấu vết của em ngày nào. Tôi đau khổ tự hình dung lại trong đầu mình cả nghìn lần những ngày có em bên cạnh, những cử chỉ nhỏ nhặt, những thông điệp không phát ra thành lời rồi bất lực tự hỏi mình có phải tôi đã bỏ sót hình ảnh nào báo hiệu sự biến mất này, tôi đã làm gì để em thất vọng, để em chọn cách rời xa tôi trong thời khắc quan trọng nhất của cuộc đời mình? Em chưa bao giờ nói chắc chắn về mối quan hệ giữa hai chúng tôi. Có lần em nói: “Đối với em, yêu bây giờ là một chuyện xa xỉ. Nó như những đám mây xám lững lờ trôi, em có thể nhìn thấy chúng, nhưng em không thể nắm bắt được chúng. Mà có lẽ, em không đủ khả năng”. Nói rồi em lại cười, lại thích thú chỉ cho tôi những quả bóng bay nhiều màu, lại đoán bừa chúng sẽ bay đến thế giới của Hoàng tử bé. Rồi trong một bức ảnh em gửi cho tôi, trong ảnh em đang đứng ở một nơi đầy tuyết, tay ngộ nghĩnh đưa thành hình chữ V, chú thích ở dưới một dòng đỏ chói: “Đoán xem em đang ở đâu này? Trực tiếp từ đỉnh Phanxipăng đây. Cậu đi cùng đoàn cứ hát mãi bài “Nụ hôn trên đỉnh Phanxipăng” rồi cắm một lá cờ có hình nụ hôn thật to lên đỉnh. Nhưng em biết cậu ta chưa có người yêu đâu. Cậu ta có AIDS từ khi mới sinh cơ. Ước gì có anh ở đây thì tốt nhỉ?”. Những lần cả hai đi bên nhau nắm chặt tay không nói, em cười đầy bình yên, đầu hơi cúi xuống để giữ đúng nhịp điệu của chân tôi và chân em. Tôi chìm đắm trong những hồi tưởng và ngày càng lặng lẽ hơn. Tôi đã bước vào thế giới của cha tôi từ lúc nào mà tôi không biết.

Ảnh minh họa: solagratia

Và có lẽ tôi sẽ còn ở lại đó rất lâu nếu cha tôi, phải, chính ông, không làm một việc kì lạ, lần đầu tiên ông vén tấm rèm cửa sau bao nhiêu năm rồi quay sang nói với tôi, giọng thật trầm: “Phải vén rèm lên thì nhà cửa mới khoáng đãng được. Mẹ con thích nắng tràn vào nhà”. Những ngày tiếp theo ông và tôi đi lòng vòng qua vài cửa hiệu bán hàng trang trí nội thất và các shop thời trang để mua vài lọ hoa, những chiếc đèn ngủ, một vài bộ quần áo mới, những hộp sơn nước nhiều màu và gọi Khoa đến giúp. Chúng tôi đã sơn sửa lại phòng khách và phòng của cha mẹ tôi màu vàng kem, màu mà mẹ tôi thích nhất và mở thêm vài cửa sổ. Khi tôi hỏi tại sao ông lại quyết định làm tất cả những điều này, cha tôi ôn tồn trả lời: “Vì ba hiểu mẹ con sẽ rất đau lòng nếu bà ấy biết ba đóng cửa cuộc sống của ba khi không có bà ấy bên cạnh. Và chúng ta còn có một đứa con để chăm sóc. Thật buồn con à, sau bấy nhiêu thời gian ba mới hiểu ra được điều đó, con đã lớn đến từng này chứ không còn là một đứa trẻ con suốt ngày chạy theo ba mẹ để chất vấn bằng những câu hỏi tại sao. Chao ôi, ba đã bỏ mất bao nhiêu thời gian thế này”. Ông lặng lẽ khóc và ôm chặt lấy tôi. Tôi cũng khóc, không chỉ hạnh phúc vì vừa tìm lại được người cha thân yêu của mình mà còn hiểu rằng ở một nơi xa xôi nào đó, Minh cũng muốn tôi sống tốt như khi có em. Ai lại muốn sống cạnh một người suốt ngày tỏ vẻ bất cần và yếu đuối cơ chứ?

7. Ba tháng sau, tôi nhận được một lá thư rất lạ, từ một đất nước rất xa, nhưng của một người rất quen. Thư của Minh. Những dòng chữ nhỏ nhắn em viết nói với tôi thật nhiều điều:

“ Anh,

Cũng khá lâu rồi anh nhỉ? Anh dạo này thế nào? Chắc cũng có nhiều thứ khác trước rồi. Ba tháng rồi, ba tháng trước em vẫn ở Sài Gòn, đến làng trẻ em mỗi ngày, đến Đinh cuối tuần và hẹn anh ngày chủ nhật để lại cùng được đi đâu đó, khám phá những điều mới mà từ trước đến giờ em chưa từng biết tới. Giờ, em đã ở một nơi xa, tuyết bao phủ khắp mọi nơi. Em rất thèm một tia nắng gắt, một cơn gió thốc khô khốc và một bàn tay nắm chặt. Nhưng mọi thứ đã quá xa vời.

Em biết mình thật ích kỷ khi bỏ lại tất cả, kể cả anh để bắt đầu cuộc phiêu lưu này khi mà em còn không biết đích đến của nó là gì. Nhưng đời là những chuyến phiêu lưu mà, và em sẽ còn đi cho đến khi nào mình gục ngã. Mà một phần trong em đã gục ngã thật rồi, em không ngờ, khi xa anh, mọi thứ lại khó khăn đến thế. Giá như anh đừng dịu dàng như thế thì có lẽ em đã hiểu tình cảm anh dành cho em chỉ là tình cảm của một người anh trai dành cho em gái, cho một đứa em bị số phận trêu ngươi từ khi mới chào đời. Nhưng hãy cho em tham lam một chút, được tự huyễn hoặc mình rằng đó là tình yêu. Trong thời khắc này, đó là nguồn sức mạnh lớn nhất của em, để em có thể bước tiếp mà vẫn tin rằng có một ai đó vẫn dõi theo mình.

Em đã rất sợ mỗi thời khắc ở bên anh, sợ rằng ngày mai thôi, anh sẽ không muốn gặp lại một cô gái có quá nhiều vấn đề phức tạp. Em đã cố ngăn mình lại, đóng băng cảm xúc vì em biết quãng thời gian còn lại là không nhiều nữa, cố không nghĩ về anh quá nhiều hay nói rằng em yêu anh. Nhưng không thể. Ngay cả lời chia tay cũng không thể thốt ra thành lời. Và em đã ra đi trong tình cảnh của một kẻ trốn chạy.

Đừng giận em nhiều, và đừng buồn vì em. Hãy bắt đầu cuộc hành trình của mình và tận hưởng cuộc sống theo đúng nghĩa nhất. Con đường của anh còn rất dài.

Cầu chúc cho anh nhưng điều tốt đẹp nhất.

Hãy xem đây là lời tạm biệt cuối cùng của em.

Em yêu anh.

Từ một đám mây màu xám.”
…
…
…”

Mây xám à, tôi cũng yêu em.

Ảnh minh họa: xxIMPERFECTIONS

8. Bây giờ, tôi được biết đến như luật sư riêng của những người bị AIDS và đóng góp nhiều về cho việc xóa bỏ kì thị đối với họ. Tôi vẫn tới Đinh mỗi tuần, chọn một góc khuất và mân mê chiếc cốc sứ có nhiều đám mây bên trên. Khoa vẫn tiếp tục cái điệp khúc cũ mềm từ ngày cậu chậm chững vào nghề cho đến lúc này, khi cậu đã là tay nhà báo kì cựu sành sỏi bậc nhất trong cái đất Sài thành này:

- Dương, đến bao giờ cậu mới thôi chờ đợi? Bắt đầu một cái gì mới đi chứ.

- Để làm gì. Cậu không sợ tớ lại vướng vào một cơn say nắng khác à?

- Ừ, tớ biết tớ không đủ sức để đánh bật cậu ra khỏi cơn say nắng nào. Cậu đúng là một thằng cha cố chấp. Ôi, trời lại chuyển sang màu xám rồi. Sẽ có mưa phải không? Tớ còn phải đón nhóc con nhà tớ nữa.

Tôi mỉm cười, gọi thêm hai cốc café nóng nữa, chẳng phải ai đó luôn cho rằng màu xám là màu bình yên hay sao. “Sẽ không mưa đâu”. Tôi nhấp một ngụm café nóng nổi và ngắm nhìn bầu trời, ở kia có một đám mây xám hơn tất cả số còn lại, và từ đó, tôi thấy khuôn mặt em hiện ra, một nét cười rạng rỡ. Em biết tôi vẫn sống tốt, rất tốt. Phải không, em của tôi?

Blog Radio 204: Có một nỗi nhớ chờ anh ở đây

Nếu hai bạn đang phải cách xa nhau dù khoảng cách là hàng chục, hàng trăm, thậm chí hàng chục nghìn km và đang đợi chờ ngày gặp lại thì Blog Radio tuần này dành tặng bạn!

Trong những cung bậc cảm xúc của tình yêu thì nỗi nhớ và sự đợi chờ luôn khó gọi tên nhưng hy vọng qua những sẻ chia từ chính các thính giả của Blog Radio bạn sẽ tìm thấy một phần của mình trong đó. Người ra đi, người ở lại đều mang những tâm trạng riêng nhưng bạn đừng quên rằng cứ một ngày trôi qua thì ngày hai người gặp lại nhau sẽ lại rút bớt đi một ngày rồi. Chúc cho những vòng tay qua webcam, những nụ hôn qua cửa sổ chat, những yêu thương đong đầy qua những lá thư sẽ làm tình yêu của bạn thêm sâu đậm và khi ta đã đi qua sự đợi chờ, hạnh phúc cho ngày đoàn tụ sẽ ngọt ngào hơn bao giờ!

Lá thư trong tuần…
“Em à … với những người đang yêu nhau sự xa vắng luôn mang lại nhiều cảm xúc. Nơi đây anh đang nhắn gửi những lời yêu thương tới em. Còn em nơi đó thì sao?

Anh không biết thời gian xa cách của chúng ta kéo dài tới bao lâu và sẽ còn xa cách đến độ nào. Nhưng anh tin rằng dù bao độ thu về hay bao độ đông sang thì nỗi nhớ anh vẫn da diết và xa nhau cũng là sự thử thách trong tình yêu, càng xa nhau tình yêu của chúng ta càng nồng thắm hơn …Đó mới là tình yêu đích thực. Em có tin như thế không?

“Gửi chút nắng ngẩn ngơ cuối phố
Gửi chút mây phiêu lãng cuối trời xa
Thêm chút gió cho lòng ai bớt nhớ
Và chút mưa cho vợi mọi âu lo…”
Sáng thức dậy nghe gió mùa chạm cửa
Có mùa thu đi lạc xuống vai em
Bàn tay khẽ lùa mây vào trong tóc
Nắng như tơ vàng rụng xuống chân thềm .

Anh gửi lại bên hiên nhà nỗi nhớ
Mảng sương chiều lãng đãng dưới vòm cây
Gửi lại em tiếng chim trên tán lá
Cụm hoa vàng khép nép dưới mưa bay .

Anh gửi lại con đường đầy lá rụng
Hương ngọc lan thoang thoảng ở sau hè
Em có nhặt cất vào trong mái tóc ?
Để ngượng ngùng e ấp ngón tay che .

Mai anh đi lòng buồn như sương khói
Gió đầy thuyền cỏ úa giạt ven sông
Xin gửi lại buồn anh bên lá cỏ
Hỏi lòng em có biết nhớ đến anh…?

• Gửi từ email Cô bé yêu màu trắng! – bienmuadong.1807@…

 Blog Radio 203 - Hà Nội nhỏ thế sao ta chưa một lần tình cờ gặp nhau?

HÀ NỘI NHỎ BÉ – [Tặng Hà Nội – người con yêu suốt đời…]

Này anh, hãy hỏi em vì sao em yêu Hà Nội, chẳng cần nghĩ suy nhiều, và em sẽ trả lời anh nghe…

Anh biết không? Hà Nội lấp đầy mọi khoảng trống anh tạo ra trong tim em. Đó là một điều kì diệu. Mỗi lần tìm về với Hà Nội, dường như anh đang ở bên em, đang vòng tay ôm em từ phía sau, đang khe khẽ kể những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối mà khiến em chơi vơi lạ. Em có thể cảm nhận được từng ngọn gió thổi nhè nhẹ qua tóc, và cả hơi thở của anh ấm áp phả sau gáy. Lạ quá anh nhỉ, anh đâu có ở đây, anh đâu có tồn tại trong cuộc đời em lúc này. Nhưng Hà Nội trong em là thực, luôn luôn thực, và một phần nào đó, Hà Nội đã thế chỗ anh mất rồi…